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Para Luisa, compafiera de viaje






DETENIDO POR «PROFESIONALES»

El atentado fue rudo conmigo. El lunes siguiente a
este episodio yo debia levantarme muy temprano
para tomar un avién a Montevideo, donde harfamos
una asesorfa al ministro del Trabajo uruguayo. Era
la segunda misién de este tipo que yo encabezaba,
también con el mismo ministro. Mis compafieros de
mision se habfan ido ya el domingo para comenzar
con las reuniones ese lunes a primera hora. Yo me
habia excusado de viajar antes porque querifa pasar el
fin de semana con mi familia.

Efectivamente, ese domingo 7 tuvimos una serie
de actividades con Luisa y nuestros hijos, como ir en
la mafiana al pueblo de Los Dominicos y después dar
un paseo con mi madre. Tomamos té con ella y des-
pués la fui a dejar a su casa. Cuando regresé, me die-
ron la noticia que ya difundia la radio y la televisién:
«Atentado a Pinochet». Fue una gran conmocién. A

pesar de que yo lo vefa como un suceso lejano a mi



UNIDAD PARA DERROTAR LA DICTADURA (1986-1988)

participacién en la vida politica, no podia dejar de
pensar en que nuestra batalla pacifica por la recu-
peracién de la democracia podia verse afectada. Se
trataba de un acontecimiento de grandes proporcio-
nes y nada bueno para el pais ni para nosotros podia
resultar de aquella accién armada. Estuvimos hasta
tarde viendo las noticias en la televisién junto a mis
hijos y mi cufiado Pedro Durdn, que habfa regresado
a Chile tan pronto aparecié en una lista de autori-
zados para retornar. Allf se informé de la muerte de
los cinco escoltas y también aparecié el dictador con
una mano vendada, junto a un acribillado vidrio de
su automévil Mercedes Benz donde, supuestamen-
te, se podia reconocer la imagen de la Virgen: ella lo
habria protegido de morir, decian sus mds fervorosos
partidarios.

Finalmente nos fuimos a acostar a medianoche.
Pero claro, conciliar el suefio luego de una conmo-
cién de esta naturaleza no era ficil y entre lo que
habfamos visto en televisién y el pensar en las obli-
gaciones del dia siguiente, me convencia de que no
era lo mds adecuado dejar el pais en ese momento.

Lamentablemente, en ese tipo de misiones no se
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DIAS DE PRESION Y REORGANIZACION DE LOS OPOSITORES...

puede decir que no: es una falta de seriedad. Debia
embarcarme temprano.

Estaba entonces en esa etapa que antecede al sue-
fio profundo cuando desde lejos escuché la voz de mi
hijo Alejandro decir «Lagos, te buscan», como si fuera
algo normal. (Ellos no me decfan ni me dicen «papd»
ni «padre»: simplemente «Lagos», a diferencia de mis
hijas). Era la una y media de la madrugada. Prendi la
luz del velador y vi a varios tipos parados ya dentro
de nuestro dormitorio. Quizd por su exiguo tamafio
me parecié que se trataba de un niimero mayor, unos
seis u ocho hombres apostados alrededor de nuestra
cama, apuntdndonos con sus armas. La situacién era
ridicula: yo en pijama, Luisa en camisa de dormir y
esta gente invadiendo todo el lugar. Desde la puerta,
Alejandro me dijo «te quieren llevar» y se fue. Natural-
mente reaccioné muy molesto y después de la sorpresa
inicial les pregunté:

—:Quién los autorizé a entrar, qué hacen aquf?

—Somos de la policia y tenemos orden de lle-
varlo detenido. Pero, sefior, no se preocupe, nosotros
somos profesionales —me contestaron. Se trataba
de una explicacién vacia y absurda. ;Profesionales?

Solo después lo entenderfa. Les pedi identificacién,
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y ellos simplemente me contestaron: «Sefior, me-
jor se levanta y nos acompafia». Luisa les pregunté
si podia llamar a un abogado. Le dijeron que si. Se
comunicd entonces con un viejo amigo nuestro, el
abogado Carlos Ugarte, y le conté lo ocurrido. «;Se
identificaron?», le pregunté él. Luisa le contesté que
se trataba de civiles no identificados. Cuando los po-
licfas escucharon esto se molestaron y replicaron que
eran policias de Investigaciones. Llamé entonces a
Gabriel Valdés y luego a Victor Tokman, director de
Prealc, para explicarles que se complicaba mi misién
a Uruguay.

Me vesti delante de los policias con la misma
ropa que tenfa puesta el domingo, mientras nos se-
guian apuntando. Yo daba por obvio que mi deten-
cién tenfa que ver con el atentado. Mientras ocurria
esto pensaba al punto que habfamos llegado: al-
guien quiso matar a Pinochet y este se aprovecha
de la circunstancia para detener a los opositores.
Cuando iba saliendo me dijeron que en el cuartel de
Investigaciones hacfa mucho frio y que me abrigara
con algo més grueso, asi es que me puse un gamuldn
que habia comprado en Argentina. Era mi orgullo

esa chaqueta (de gamuza y forrada en piel), cruzada,
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con dos corridas de botones, modelo no muy ha-
bitual en Chile. Fue mi salvacién para enfrentar los
dias que vinieron luego y en especial las noches que
eran heladisimas. Por los servicios prestados es que
nunca me he deshecho del gamuldn.

Nuestra casa quedaba al fondo de la comuni-
dad. Varios vecinos salieron a ver qué pasaba. Mis
hijos me despidieron en la puerta y Pedro Durdn
me acompafié hasta la entrada. Afortunadamente,
la Panchita, en esa época de solo once afios, no se
desperté. Me parecié que el trayecto entre la puerta
de la casa y la calle era eterno. A medida que recorria
los extensos doscientos metros que me separaban del
portén del condominio y mientras sonaba la gravilla
bajo mis pies, intimamente me recriminaba por no
haber viajado el domingo a Montevideo, a la vez que
sentia la angustia de no saber cudl serfa mi destino,
qué querian de mi y de qué manera me vincularfan
con una accién que yo, por cierto, condenaba.

Luisa me acompafié y al llegar a la calle Carlos Os-
sanddn vimos estacionados dos autos de Investigaciones.

—; Ve, sefior, que nosotros somos profesionales?
Estos son vehiculos de Investigaciones —me dijo

uno de los funcionarios.

13



UNIDAD PARA DERROTAR LA DICTADURA (1986-1988)

—Bueno, no creo que a la CNI le cueste mucho
tener vehiculos iguales a los de Investigaciones —les
repliqué.

Me hicieron sentar en el asiento trasero, en me-
dio de dos policias armados. Inmediatamente des-
pués del atentado, el Gobierno decreté el estado de
sitio y toque de queda, por lo que las calles estaban
vacfas. Viajamos velozmente hacia el poniente, en
medio de un Santiago silencioso, frio y solitario. Los
funcionarios que iban a mi lado apuntaban sus armas
hacia fuera. Eran metralletas, armas grandes, y no
simples pistolas. En las cercanias del Parque Forestal
anduvimos paralelamente con un par de autos y se
intercambiaron algunas comunicaciones entre ellos.
Después me dijeron que los otros vehiculos eran de
la CNI: habian pedido que yo les fuera transferido
a ellos.

Llegamos al cuartel de General Mackenna y entra-
mos por la parte trasera del edificio. Mostrandome el
recinto, me insistieron en que ellos eran profesionales;
al menos no habfan mentido, ya que en efecto se trata-
ba de las dependencias de Investigaciones. Me dejaron
en una pieza donde habfa un par de sillas y una mesa.

Sobre ella, una méquina de escribir Underwood, muy
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grande. Entré un detective distinto a los que me ha-
bian detenido.

—Le voy a tomar declaracién, sefior —me dijo.

Empez6 con la pregunta de quién era yo, cudl era
mi actividad profesional, si era opositor a Pinochet
y otras cosas que cualquiera sabfa sin necesidad de
interrogarme. Luego me consulté qué habia hecho
ese dia domingo.

—Sefior, qué cosas pregunta usted —le contes-
té—. Hoy estuve con mi familia en la casa, como
cualquier domingo. Mire, la verdad es que me tengo
que ir rdpido porque debo tomar un avién para viajar
a Montevideo por asuntos de trabajo.

Obviamente, esa respuesta no le gusté al policia, y
tuve que detallarle las actividades de ese dia: nos habia-
mos levantado tarde y cerca del mediodfa fuimos con
Luisa al pueblito de Los Dominicos, porque estdba-
mos buscando unos veladores para la casa de mis sue-
gros en El Quisco. En ese momento me interrumpi.

—:Hay testigos de esas actividades, alguien los
vio? —me preguntd.

—No, nadie que yo recuerde —le contesté.

—DPero cdmo, habia gente, supongo —me

replicé.
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Ahi me acordé de que a la salida del lugar
habfamos saludado a la sefiora Alicia, esposa de
Miguel Solano, el embajador de Espafa en Chile.
A ella la conociamos porque en esos afios se hacia
bastante vida politica en las embajadas y éramos
amigos de ambos. El funcionario de Investigacio-
nes movié la cabeza y me contestd:

—Eso no me sirve, sefior. Esa testigo tiene in-
munidad diplomdtica y no va a venir a declarar.

—Y qué quiere que haga, sl no me encontré con
nadie més... —le dije.

Continuamos con el interrogatorio. Le seguf re-
latando mi dia. Después de las compras volvimos a
la casa y nos encontramos con la mala noticia de que
a Teodoro, el perro de la familia, lo habfan atropella-
do. Lo llevamos a una clinica veterinaria en la calle
Tomads Moro. Le di la direccién.

—;Y dénde estd el perro? —me preguntd
enseguida.

—En la misma clinica, porque estaba grave y
quedd «en observacién» —respondi.

Después me enteré de que durante la semana,
personal de Investigaciones habia ido a ese centro

veterinario a corroborar mi historia. Los encragados
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de la veterinaria, muy amables, llamaron para decir
que no nos preocupdramos, que cuidarfan a Teodoro
mientras tanto.

Continué con el relato del resto de mis activida-
des de ese dfa: almorzamos rdpidamente, fui a buscar
a mi madre y con Luisa la llevamos a visitar la iglesia
de los Benedictinos. Luego volvimos a la casa, toma-
mos once con ella y la fui a dejar a su casa.

El policia me explicé que esa parte de la historia
tampoco le servia, porque evidentemente mi madre
no podia ser testigo.

Segui hablando. Al volver a la casa nos infor-
mamos del atentado. En medio del impacto de una
noticia de ese calibre, nuestro hijo Herndn nos conté
que se habia lesionado el tobillo cuando jugaba rug-
by. Le dolia mucho desde temprano, pero no quiso
decir nada, esperando aliviarse con el paso de las ho-
ras. Lo llevamos a la clinica Alemana alrededor de las
ocho y media, le pusieron yeso y estuvimos ahi hasta
las once de la noche, méds o menos. {Por fin tenfa
testigos validos para Investigaciones!

Pero el problema para este funcionario era que en-
tre el viaje con el perro al veterinario y la atencién de

Herndn en la clinica Alemana no existian testigos de
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dénde habia estado yo y qué habia hecho. Lo grave es
que esas horas donde, segun ellos, no se conocfan mis
actividades, coincidian con el atentado a Pinochet.
Por otro lado, nadie me llamé por teléfono durante
el dfa, porque se suponia que estarfa fuera de Chi-
le. En todo caso, era evidente que resultaba dificil
«probar mi participacién» en el atentado, ya que no
podria haber vuelto tan rdpidamente desde EI Melo-
cotdn hasta la clinica.

Cuando terminé mi declaracién me extendie-
ron un papel con el texto y lo firmé.! Pedi hacer una
llamada. Me comuniqué con Luisa y ella me conté
que habfa llamado a muchisimas personas, incluso
de Europa, y que iba a descansar, porque a la mafiana
siguiente tenfa mucho trabajo a raiz de la detencién.

Al finalizar me llevaron al segundo piso del edi-
ficio de Investigaciones. Se entraba por atrds y era
impactante: parecfa la cdrcel de una pelicula nor-
teamericana, de barrotes grandes y con bisagras que
rechinaban. Me condujeron a La Patilla, el nombre
que le daban a una de las seis celdas del lugar. Ten-
drfa veinte metros cuadrados, aproximadamente. En

ese momento ya habia algunas personas adentro. El

! Fotocopia de la declaracién en archivo de FDD.
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inhéspito lugar carecia de todo mobiliario y tenfa un
orificio al medio, y un desnivel: eso era lo que enten-
dian por el bafio del lugar. Esta pobreza de recursos
era, légicamente, otro mecanismo para rebajar la dig-
nidad de quienes estaban allf recluidos.

Con el correr de las horas empezaron a llegar més
personas a nuestra celda: el dirigente socialista Germdn
Correa, el comunista Guillermo Sherping, el padre Ra-
fael Maroto y un sefior Tapia, al que nadie conoca. El
explicé que no tenfa ninguna relacién con las activida-
des politicas, pero se llamaba igual que algin dirigente
del MIR o del Frente, y que cada vez que pasaba algo
asf lo tomaban preso. Mds tarde aparecieron dos curas
extranjeros, con uno de los cuales me encontré afios
después, como Presidente de la Republica, en Nueva
York, en una reunién con la comunidad chilena.

En La Paiilla debiamos permanecer de pie o
sentados en el suelo. En una de las paredes se desta-
caba algo asi como un muro saliente, que servia de
asiento. Como yo habia llegado relativamente tem-
prano, pude usarla para no dormir en el suelo: lo
hacia de lado en el muro. Esta posicién me provocé
después dolores en una cadera por bastante tiempo.

Apenas debo haber alcanzado a dormir una hora.
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Temprano por la mafiana nos llamaron a formar
fila y leyeron una lista para verificar que nadie hubiera
huido. Ello se repetirfa todos los dfas que estuvimos ahi,
alas seis de la mafiana en punto. Enseguida nos pasaron
una taza con café y un trozo de pan. Serfa nuestro desa-
yuno habitual, mientras que a la hora de almuerzo y en
la noche nos darfan un plato de porotos o sopa.

Cuando la luz del dfa alumbré nuestra celda vi
que las otras estaban practicamente llenas de delin-
cuentes comunes. Con ellos nos formdbamos todos
los dias al pasar lista. A eso de las nueve de la mafia-
na me llamaron. En un incomprensible optimismo
pensé que ya habia pasado todo, que me pedirfan
disculpas y que alcanzaria a tomar un avién para
Uruguay. Me llevaron al primer piso de Investigacio-
nes y después a una oficina que estaba justo en la
esquina de General Mackenna con Teatinos. Perte-
necfa al departamento de relaciones publicas, amplia
y bien amoblada. Se presentd el comisario a cargo y
me explicé que el director de Investigaciones consi-
deraba que esa oficina era el lugar adecuado para que
yo recibiera al consejero politico de la Embajada de
EE.UU., Donald Tomking, que queria verme. Yo no

lo conocia.
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Tomking me explicé que me visitaba por instruc-
ciones del embajador Barnes, que tanto él como la
gente de Washington estaban preocupados y que que-
rfa un informe para saber si yo estaba en buen estado
fisico y si me habfan torturado. Me pidié que le conta-
ra qué habia hecho el dfa domingo. Relaté nuevamen-
te la historia, donde descarté, obviamente, cualquier
conexién con el atentado. Le aseguré que estaba bien
de salud, que no me habfan torturado. Después de ese
didlogo me llevaron de vuelta a La Pailla.

Media hora més tarde me volvieron a sacar. Me
condujeron a la misma oficina donde estaban Pa-
tricio Aylwin y Alejandro Hales, con quienes pude
conversar un rato. Aylwin era en ese momento vice-
presidente del Colegio de Abogados y entiendo que
Hales era miembro del Consejo de la Orden. Ofi-
cialmente me iban a ver en tanto «colegas». Anali-
zamos qué efecto tendrian los sucesos de las tltimas
horas en el futuro politico del pais. Al término del
encuentro me quedé conversando con el comisario, y
por él me enteré de que, por disposicién del director,
si tuviera otras visitas tendrfa que recibirlas alli. En
fin, durante los préximos difas ese lugar se transfor-

mo casi en mi oficina privada. Fue mucha gente a
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verme y ello se debié al incansable trabajo de Luisa,
que habia llamado a todos nuestros amigos de Chile
y el extranjero, a organizaciones de derechos huma-
nos, pidiendo audiencia ademds con varios embaja-
dores. La informacién de esta purga de Pinochet ya
se conocfa en el mundo. Incluso cuando todo hubo
pasado pude ver la fotografia de una joven estudian-
te universitaria sosteniendo un letrero que exigfa mi
liberacién... en Washington D.C.

Mis tarde del mismo lunes, ya cerca del mediodia,
me llamaron nuevamente, pero esta vez no me llevaron
a la oficina del comisario, sino que hicimos un camino
distinto. Al llegar al primer piso me llevaron hacia la
parte de atrds del cuartel y abrieron una reja y ahi vi
que en un banco pegado a la pared estaba sentada mi
madre, arropada en su abrigo, protegiéndose de la fria
mafiana santiaguina. En mayo habia cumplido noven-
ta afios, aunque se vefa mds joven cuando se levant6 a
abrazarme. Me emocioné al sentirla cerca y percibir ese
aroma tan propio de ella, que me trasladaba a mi nifiez.
Sin duda que mis fuerte que la vista o el oido, €l olfato
nos transmite gratos o ingratos recuerdos.

—No te vayas a quebrar —me dijo de inmedia-

to—. Resiste, todo el mundo estd preocupado por t,
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hay que mantenerse firme. Cuando llegué —conti-
nué— me dijeron que hoy no era dia de visitas, as es
que entré al cuartel por atrds y les dije que querfa verte.

Sorprendidos, los policias le explicaron que no
podia estar ahi y ella respondid: «Atrévase, siqueme,
yo no me muevo hasta que vea a mi hijo». Entonces,
el oficial a cargo la dejé permanecer sentada ahi. Me
contd que estaba bien y que volveria a visitarme. An-
tes de irse me entregd un paquete con algo de ropa.
En medio de una camisa aparecié un papelito que
decfa: «El mundo pide tu libertad. De verdad. Con
amor, Luisa».

Es increfble cdmo en esas circunstancias un
mensaje tan modesto induce al optimismo. Me senti
reconfortado: no estaba solo. No me parecié opor-
tuno conversarlo con mis compaferos de celda y ahi
quedd, en un bolsillo. Luisa se habfa comunicado
temprano con mi madre para informarle de mi de-
tencién, adelantdndose a que supiera la noticia por la
radio. Y entonces ella decidié ir a verme.

De vuelta con el policia tuve que ratificar mi decla-
racién. Al finalizar ese dia, o al dia siguiente en la mafia-
na, me llamaron para ficharme. Les dije que el decreto

de estado de sitio no autorizaba abrir una ficha de los
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detenidos, pero igualmente lo hicieron. Eso explica por
qué aparezco tan molesto en la foto de mi detencidn,
donde claramente se distingue el famoso gamuldn.

El martes en la tarde me interrogaron nueva-
mente, aunque ahora el procedimiento fue distinto.
Entré a una sala sin ventanas donde estaban dos su-
jetos, esta vez sin mdquina de escribir. La mesa era
muy angosta; al frente de ella se ubicé uno de ellos
y el otro permanecié de pie.

El que estaba sentado me explicé que querfan
saber mds de mi, conocerme un poco. Fue un inte-
rrogatorio largo y no se limitaron solo a indagar por
mis actividades ese domingo, sino que las preguntas
se extendieron a temas politicos de la actualidad chi-
lena. Ahi me di cuenta de que buscaban involucrarme
como un autor intelectual del atentado. En sintesis:
ellos podian creerme que yo no habia disparado contra
Pinochet, pero pensaban que yo habia trabajado en la
planificacién del operativo. Les expliqué que mis de-
claraciones politicas siempre eran publicas, que todos
sabfan qué opinaba y que para nadie era un misterio
que era de oposicién. Sin embargo, les insisti, eso no
implicaba que yo estuviera involucrado en el atentado

ni en otras acciones similares de violencia armada.
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Cuando terminé de exponerles esto, y ante lo re-
iterativo de mis respuestas, el otro funcionario que
estaba de pie tomé la iniciativa del interrogatorio,
con un tono radicalmente distinto, muy agresivo:

—Lo voy a interrogar yo. Ahora vai a entenderte
conmigo, mirame cuando respondis, porque yo sé si
estdi mintiendo —empez6. Incluyé gritos, groserias
de grueso calibre y varias ofensas. Después de unos
minutos tuve una reaccién que puede aparecer absur-
da mirada desde hoy y carece de explicacién, aunque
fue muy efectiva:

—Sefior —le repliqué—, ;quién lo ha autoriza-
do a usted para tutearme?

Esperé algtin golpe después de mis palabras, pero
recuerdo ante mi estupor que el sujeto bajé la vista y
el primero que me habia interrogado le dijo:

—Viste, si yo te dije que el sefior Lagos era un
caballero. ;Te imaginas que él nos tratara asf? —y si-
guid conversando conmigo.

Es decir, intentaron hacer el conocido juego del
«policfa bueno» y «el policia malo», aunque este dld-
mo no cumplié su papel. Ahi no me cupo duda de que
se trataba de miembros de la CNI. En todo caso, en

mis dias de detencién jamds me golpearon y entiendo
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que ocurrié lo mismo con el resto del grupo: dnica-
mente interrogatorios.

Ya el martes 9 de septiembre la noticia de la deten-
cién de personeros opositores era conocida por todo
el mundo y fue ampliamente difundida por la pren-
sa. Asi lo consignaba el diario Las Ultimas Noticias,
por ejemplo: «Policia de Investigaciones informé que
mantenfa detenidas a dieciséis personas en sus depen-
dencias por orden del Ministerio del Interior. Estas
son: Mario Araneda Espinoza, Eugenio Valenzuela
Carvajal, René del Carmen Tapia, Rafael Victor Ma-
roto, Ricardo Lagos Escobar, Victor Germdn Correa,
Andrea Palma, Guillermo Juan Scherping, Claudio
Humberto Venegas, Carlos Manuel Diaz, Jorge Ore-
llana Gonzédlez, Mario Antonio Lépez, Pedro Alejan-
dro Castillo, Patricio Hales Dib, Luis Armando Mena
y Pascual Barraza Barraza.

»Investigaciones informé también que todos
han tenido visitas de familiares. Alberto Cardemil,
subsecretario del Interior, sefialé al respecto que “hay
algunas personas arrestadas en virtud del estado de
sitio por aparecer en situaciones de alteracién y de

fomento de un clima de anormalidad”».
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Por su parte, en su edicién del dia 12 de septiem-
bre, el diario espafiol £/ Paisinformaba que «la escala-
da represiva se mantuvo ayer, cuatro dias después del
atentado contra el general Pinochet. La Direccién de
Comunicaciones informé que 44 dirigentes politicos
y sociales estdn detenidos en el cuartel central de la
Policia de Investigaciones. Segtin el Gobierno, estin
acusados “por su vinculacién explicita con las accio-
nes de violencia y subversién del orden establecido,
por haberlas promovido, justificado o haber creado
las condiciones para que aquellas prosperen”».

Estuvimos en La Patilla durante tres dias que re-
sultaron agotadores, no solo por el hacinamiento, la
incomodidad de carecer de una miserable silla y la
escasa comida, sino porque desde ahi nada podiamos
hacer por nuestra liberacién. Sabfa que debfa mover-
me un poco, hacer algo de ¢jercicio, pensar en otra
cosa, y entonces descubri que si caminaba en diago-
nal por la celda alcanzaba a dar cinco pasos. Recordé
que cuando estudiaba para el examen de grado de
licenciado en Ciencias Juridicas y Sociales en la casa
de mi madre, me paseaba de un lado a otro del li-
ving. Ahi alcanzaba a dar siete pasos: era esencial que

el nimero de pasos fuera impar para no dar vuelta
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siempre hacia el mismo lado y marearse. Se los expli-
qué a mis compafieros de prisién, pero mi propuesta
no tuvo ningdn eco. Se refan cuando hacia mi ruti-
na de veinte minutos diarios: «;Saliste a estirar las
piernas?», me decfan, aunque todos entendian que
cada uno se aferraba a algo para matar el tiempo. Por
ejemplo, como arriba habia una ventana que daba a
un patio interior, Scherping se sentaba ahi en cucli-
llas y se quedaba inmévil mirando hacia afuera.

En ese momento ya éramos doce personas de-
tenidas en esa celda. Habia llegado el arquitecto Pa-
tricio Hales, vocero publico del Partido Comunista,
a quien su padre, Alejandro, le recomendé que si en
algin momento lo llevaban preso pidiera estar con-
migo. Y eso hizo: una noche escuché que un guardia
gritaba mi nombre, lo que me produjo un razona-
ble temor, porque no era hora para llamar a nadie.
Respiré tranquilo cuando no me sacaron, sino que
arrojaron a Patricio en nuestra celda.

En algin momento de esos primeros dias apa-
recié el director de Investigaciones, el general Fer-
nando Paredes, a quien habia conocido hacfa algin
tiempo en una de esas recepciones de embajada.

Cuando me vio estiré6 una mano entre los barrotes
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para saludarme. Dudé en estrechdrsela, pero primé
mi cardcter civilizado y lo hice. Al ver las condiciones
de nuestra detencién arrugé la nariz y me dijo que
daria instrucciones para que me llevaran a un lugar
mds cémodo.

Al momento de concretarse la oferta les expliqué
que éramos doce personas y que debfan trasladarnos
a todos. Yo estaba preocupado de que no hubiera
distinciones entre nosotros. Me replicaron que no
tenfan espacio para todos, y les contesté que aunque
fuera pequefio, pero con algunas comodidades, nos
arreglarfamos bien. En Investigaciones acogieron mi
peticién y nos reubicaron a todos en dos piezas en la
entrada de la galerfa de los presos. Eran bastante chi-
cas, pero cada una tenfa un camarote con colchones.
Pasar de una celda a la otra era relativamente fécil, y
podiamos ir a un bafio privado y ya no ocupar ese
denigrante hoyito en la mitad de la celda. A pesar de
la estrechez y de que debiamos hacer turnos para dor-
mir en las cuatro camas, nuestra sensacién fue haber

llegado a un gran hotel cinco estrellas.
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T v vorins

Una larga y brillante trayectoria académica y politica en la que se
destacé como un luchador contra la dictadura militar da cuenta
de la figura de Ricardo Lagos, que se convirti6 posteriormente en
el primer Presidente socialista chileno tras la recuperacién de la
democracia y en un reconocido estadista a nivel mundial.

En este volumen de sus memorias —de los dos que conformarén
la obra— el autor recorre los primeros cincuenta afios de su vida,
desde su infancia en el Chile republicano rodeado fundamental-
mente de las mujeres de su familia, pasando por la etapa del Ins-
tituto Nacional que lo marcé, hasta los estudios de Derecho en la
Universidad de Chile y el doctorado en Economfa en la Universi-
dad de Duke, donde vivié la honda y progresiva transformacién
social contra la segregacién racial, que era una realidad cotidiana.
De vuelta en su pais, Ricardo Lagos narra con emocién los afios del
Gobierno de Salvador Allende y la vida tras el golpe de Estado, en
que perdié a amigos y debi6 sacar la voz en lo que fue una gesta
heroica colectiva para derrotar a la dictadura. La estrategia de los
opositores para ganar el plebiscito de 1988 precede a la inconte-
nible alegrfa del triunfo que significé devolver al pais a una senda
democritica.

La emoci6n de la politica, las ideas progresistas, la fundacién del
Partido por la Democracia, la vida intima con la familia, los libros
escritos y leidos, la influencia de los viajes, la musica y la cultura
son algunos de los trazos de este espléndido cuadro biogrifico e
intelectual de una vida dedicada a la politica. Unas memorias ab-
sorbentes, excepcionales.
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